
Se solo fosse per sempre, ci crederei davvero

Alessandro Gallicchio
estratto

Bruno Baltzer/Leonora Bisagno analizzano le rappresentazioni del soggetto politico 
nell’era globale. Sensibili alla dimensione mediatica dell’immagine fotografica, utilizzano 
- tra altre pratiche - strategie protocollari fondate sull’estrazione, sulla manipolazione e 
sulla reinvestitura dell’iconografia del potere per affrontare le problematiche legate alla 
frammentazione del concetto di storia. Durante la residenza a Villa Romana, Baltzer/Bisagno 
hanno deciso di svolgere una ricerca specifica sulle tecniche d’estrazione del marmo a Carrara, 
evocando “la fabbrica del monumento” in un territorio marcato sia dalle problematiche 
socio-economiche e ambientali connesse alle cave che dalla cultura anarchica. Sulle rive 
del Mediterraneo, le Alpi Apuane sono la fonte di materiale lapideo più celebre al mondo. Il 
loro inesorabile processo di erosione dovuto alla sempre più globalizzata mercificazione del 
marmo le ha però lentamente trasformate in uno spazio mutilato, usurpato e contestato. La 
montagna, nella sua accezione più simbolicamente nobile, rappresenta una fortezza per le 
lotte in nome della libertà e dell’uguaglianza, un bene pubblico secolarmente riconosciuto 
e condiviso, ai piedi del quale, a Carrara, l’antifascismo o le lotte anarcosindacaliste dei 
lavoratori sono passate alla storia. La ricerca sul monumento ha così condotto Baltzer/Bisagno 

in questo territorio, mossi non 
tanto dal carattere compiuto della 
scultura, ma piuttosto dal processo 
creativo e dalla genesi minerale alle 
quali deve la sua esistenza. Nel voler 
cercare il limite invisibile di questi 
processi, alla maniera dei cavatori, 
i due artisti hanno testardamente 
ricercato le tensioni che si celano 
dietro le rappresentazioni simboliche 
nello spazio urbano contemporaneo, 
affidandosi a un’inchiesta fondata 
sul dialogo e sull’incontro fortuito. I 
temi del conferimento a privati della 
montagna e del suo irresponsabile 
sfruttamento sono quindi emersi 
come espressioni originarie degli 
assetti socio-politici odierni, ai quali si 
contrappone con vigore l’idealismo e 
la forza della resistenza anarchica. Ma 
è di tutti!, un’opera composta da un 
cuscino idraulico in acciaio utilizzato 
per staccare i blocchi dalla montagna, 
è stata allora appositamente dipinta 
in rosso e nero (colori anarchici) e 
prestata agli operai per l’utilizzo in 
cava. Nel riassegnarle la sua funzione 
tecnica, a contatto diretto con il 
marmo, Baltzer/Bisagno hanno 
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In due sezioni complementari, „Monumento (s)fatto“ e „Padiglione Balcani“, Villa Romana presenta la prima mostra del progetto di ri-
cerca multidisciplinare „MonuMed“, dedicato alla monumentalizzazione dello spazio urbano nei Balcani e nella regione mediterranea. 
 A partire dall’analisi del tempo ciclico delle pratiche monumentali, alle prese con l’incessante dinamica del fare, (di)sfare e (ri)
fare “monumento”, gli artisti Bruno Baltzer/Leonora Bisagno e Nicolas Milhé hanno ideato „Monumento (s)fatto“, un percorso 
espositivo scandito in due sezioni. Nella prima, il duo Baltzer/Bisagno si confronta con la dimensione materica del monumento, 
evocando da un lato i processi di standardizzazione globale al quale è soggetto e dall’altro la sua dematerializzazione, con uno 
sguardo volto alle nuove forme di partecipazione che tendono a sovvertire i ruoli e le funzioni dell’oggetto monumentale. Pren-
dendo ad esempio il sito di Carrara e altri luoghi emblematici, gli artisti analizzano gli effetti del processo di produzione dei singoli 
monumenti e portano alla luce le complesse correlazioni socio-politiche e socio-ecologiche legate ai territori. Nella seconda, le 
sculture dell’artista Nicolas Milhé si focalizzano sui significati plurimi dei monumenti e, ispirandosi da personaggi e oggetti storici, 
fanno allusione all’equilibrio precario tra rappresentazioni del potere e anti-monumenti. Milhé sottolinea infatti la parte oscura del 
potere, nell’attimo in cui l‘umanità scompare per lasciare spazio alla violenza.
A complemento dell’esposizione, il Padiglione Balcani si presenta come un laboratorio di ricerca. Qui, l’artista Eva Sauer e la politologa 
Sarah Sajn indagano le problematiche dell’individualizzazione e della strumentalizzazione della memoria presentando un’installazione 
dedicata al Cimitero monumentale partigiano di Mostar, ideato dall’architetto Bogdan Bogdanvic‘ in Bosnia ed Erzegovina. Chiude il 
percorso una serie di proiezioni degli incontri seminariali di MonuMed, dove viene innescato un dialogo tra le lectures di antropologi, 
geografi e storici dell’arte e le opere video di Igor Grubic‘, Alban Hajdinaj, Stefano Romano e Stefanos Tsivopoulos.

Bruno Baltzer e Leonora Bisagno costituiscono un duo di artisti dal 2014. Formati all’immagine, analizzano la condizione contemporanea del rappresentar-
si, tanto ufficiale quanto spontaneo, attraverso delle installazioni e degli interventi spesso iniziati durante delle residenze artistiche. Baltzer e Bisagno adot-
tano molteplici forme per i loro progetti spaziando, tra le altre, dalla fotografia turistica al manifesto elettorale, dal neon pubblicitario all’archivio televisivo. 
Nicolas Milhé vive e lavora tra Parigi e Bordeaux. Nel suo lavoro vengono utilizzati plurimi linguaggi (sculture, installazioni monumentali, disegni, video 
etc…) per trasformare le forme simboliche del potere e rintracciarne le contraddizioni e i paradossi. Nonostante rivendichi un lavoro libero da ogni forma 
di attivismo, le sue opere evocano problematiche politiche e sociali. 
Eva Sauer nasce a Firenze e si trasferisce a Düsseldorf nel 1985. Studia presso la HfbK, Hochschule für bildende Künste di Amburgo. Nelle sue opere 
combina fotografia e parola, abbinando talvolta anche oggetti/sculture. Il tema principale dei suoi lavori sono le diverse, talvolta sottili, forme di violenza 
e le paure collettive esistenziali. 
Sarah Sajn è dottoranda in Scienze politiche al CHERPA/Sciences Po Aix e docente all’Université de Lille 2. La sua ricerca analizza gli usi politici del 
passato, la dialettica Europa/Unione Europea e la Bosnia ed Erzegovina post-coloniale, post-conflitto e post-socialista. Nei suoi studi viene affrontata la 
dimensione simbolica e materiale delle lotte di potere legate all’istituzionalizzazione della memoria. 

Direzione artistica e scientifica: Alessandro Gallicchio, curatore e Pierre Sintès, geografo
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Siamo lieti di invitare Lei e i suoi amici all’inaugurazione della mostra
venerdi, 4 ottobre alle ore 19

Orario di apertura: dal martedì al venerdì ore 14 - 18 e su appuntamento

Monumento (s)fatto

Padiglione Balcani
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Eva Sauer, Sarah Sajn e Totem MonuMed

In collaborazione con Con il supporto di



provocato un atto simbolico – e violento – volto a svelare l’inseparabile lotta tra bene comune 
e bene privato. Vengono qui deliberatamente messi in relazione i legami tra il territorio e la 
sua memoria sociale e culturale, in una fase che precede di gran lunga il carattere esplicito 
della forma finita del monumento. Si tratta quindi di un’operazione che tende a rendere 
visibile un ampio spettro di problematiche, che si espandono al di là dei confini territoriali di 
Carrara. 

Per questo motivo Ma è di tutti! dialoga con un’altra ricerca realizzata nella cava Francon 
di Montréal in Canada, completando un discorso metaforico sulla complessità fossile e 
minerale della costruzione/distruzione degli strati plurimi della storia naturale, sociale e 
urbana dei luoghi, delle città, della società, delle comunità e, in definitiva, degli individui. 
La cava Francon, porzione territoriale concava in area urbana della profondità di 80 metri, è 
un sito che è stato inizialmente concepito per estrarre la pietra e il cemento da utilizzare per 
le costruzioni monumentali di Montréal. Con il passare del tempo si è invece trasformato in 
un deposito per la neve in eccesso durante l’inverno, il cui accumulo si concretizza in una 

montagna solida, dai toni neri a causa del suo contatto con la pelle inquinata della città. 
All’interno di questa traccia fossile dell’attività umana si condensano metaforicamente gli 
scarti naturali, urbani e sociali di un luogo propenso all’evocazione di immaginari fantastici. 
Baltzer/Bisagno riflettono sulla storia di un sito invisibile. Come in Ma è di tutti!, gli artisti 
attuano un’operazione poetica e politica intervenendo direttamente sull’accumulo nevoso, 
sul quale una guida alpina ha inciso un’iscrizione transitoria ispirata dal motto del Québec 
Je me souviens (io mi ricordo). Questo universo credenziale viene però messo in crisi da Si je 
me souviens (se io mi ricordo). L’aggiunta del “se” dubitativo fragilizza la narrazione ufficiale 
e singolare (l’io) e riporta alla luce le memorie multiple di un paese marcato, tra gli altri, dal 
trauma del genocidio coloniale delle popolazioni autoctone. Il geroglifico monumentale può 
certamente essere interpretato come un intervento in stile Land Art, ma nel caso specifico 
di Monumento (s)fatto sembra più che altro rimandare sottilmente alla critica delle pratiche 
autoritarie esercitate dal potere. Questa operazione fa eco a numerosi atti estetici similari 
realizzati in area balcanica e propensi invece alla glorificazione dei regimi totalitari. In Albania, 
ad esempio, per decenni il monte Shpirag è stato utilizzato come tela naturale per l’iscrizione 

di Enver, nome del leader comunista Enver Hoxha. Si può quindi affermare con certezza che 
la dimensione naturale dell’espressione monumentale, oltre a essere una strategia espressiva 
collaudata, equivale al monumento nella sua forma più classicamente intesa. Come nell’opera 
di Baltzer/Bisagno però, un semplice, ma imponente intervento disturbativo può modificarne 
drasticamente il significato. L’artista albanese Armando Lulaj ha infatti trasformato Enver in 
Never, dando vita a un deliberato tentativo di destrutturazione simbolica della retorica del 
regime.

Anche in Italia, la riapparizione della scritta Dux sul roccione costoso del centro abitato 
di Villa Santa Maria, in provincia di Chieti, dovuta a un intervento di recupero avviato dal 
Comune, pone numerosi interrogativi. Il suolo italiano, ricco di disseminazioni monumental-
architettoniche di matrice fascista, sembra distinguersi per i processi di appropriazione 
temporanea e di soggettivazione di tale patrimonio “dissonante”. Generalmente accettato e 
tutelato, in alcuni casi cristallizza delle tensioni sociali che si manifestano autonomamente 
nello spazio pubblico. L’articolo provocatorio di Ruth Ben Ghiat, pubblicato sul New Yorker il 
5 ottobre 2017 in seguito agli scandali suscitati delle statue di Robert E. Lee negli Stati Uniti, 
ha sottolineato questo aspetto e riacceso il dibattito sulla «sopravvivenza» dei monumenti 
fascisti in Italia, al pari delle affermazioni dell’ex Presidente della Camera Laura Boldrini, che ha 
accennato all’eventuale cancellazione della scritta Mussolini Dux dall’obelisco del Foro Italico a 
Roma. La panchina di Luis Simon di Baltzer/Bisagno è un’opera che riflette su questo obelisco, e 
in particolare sul monumentale monolite in marmo di Carrara estratto per la sua costruzione. 
Il blocco originale, dalle dimensioni gigantesche, intatto, bianco e senza crepe, proveniva dalla 
cava Carbonera di Carrara, su cui poi è 
stato inciso, a Roma, il nome Mussolini, 
che occupa la parte più imponente 
della composizione obeliscale. Gli 
artisti hanno richiesto la stessa materia 
alla cava Carbonera, con proporzioni 
in scala ridotta. Hanno poi fatto 
cadere metaforicamente l’obelisco, 
mettendolo in posizione orizzontale e 
dividendolo in più segmenti. Questa 
operazione, oltre a demistificare la 
verticalità e l’imponenza celebrativa, fa 
crollare e frantuma un intero sistema di 
valori. La simbolica del potere veicolata 
dal monumento non è più univoca e 
piramidale, ma multipla e polifonica. 
Il monolite, come il monumento di 
Lenin fatto a pezzi e trasportato su una 
zattera nel Danubio in una scena del 
film Lo sguardo di Ulisse di Theodoros 
Angelopoulos, diviene frammento, 
piedistallo di sé stesso e forse immensa 
panchina, come La panchina di Luis 
Simon, che sfruttando l’anagramma 
di Mussolini si offre ai visitatori per il 
riposo, il dialogo e l’incontro. Qui viene 
evinto l’anacronistico antagonismo 
tra monumento e contro-monumento 
e vengono trattate le più complesse 
dinamiche della società odierna, che si 



intendono – si tratta di un’impressione dell’autore – pericolosamente immerse nella nebulosa 
post-ideologica, confermata dalla riflessione profetica di Pier Paolo Pasolini pubblicata nel 
1974: «Non c’è più dunque differenza apprezzabile, al di fuori di una scelta politica come 
schema morto da riempire gesticolando, tra un qualsiasi cittadino italiano fascista e un 
qualsiasi cittadino italiano antifascista. Essi sono culturalmente, psicologicamente e, quel che 
è più impressionante, fisicamente, interscambiabili».

Nella continuità di tali riflessioni, il duo propone una serie di opere consacrate alla 
dematerializzazione del monumento e alla sua migrazione fotografica. La Cattedrale di Notre 
Dame di Parigi e piazza Tienanmen a Pechino divengono non solo gli scenari privilegiati per 
un’analisi sulla standardizzazione e sulla circolazione turistica delle “immagini monumento”, 
ma spazi temporanei per nuovi processi di coinvolgimento, sovvertendo ruoli e funzioni 
dell’oggetto monumentale. La serie fotografica notre-dame, realizzata durante una residenza 

alla Cité internationale des arts de Paris nel 2015, esemplifica questi approcci. Vigili osservatori 
dell’utilizzo turistico dello spazio pubblico, Baltzer/Bisagno analizzano le pratiche e le 
traiettorie di alcuni turisti cinesi in visita a Parigi, limitando il loro campo d’azione alla piazza 
antistante la cattedrale. Dopo aver elaborato un protocollo relazionale da applicare come 
strategia operativa, che consiste nel fermare i turisti cinesi, nel domandargli di posare davanti 
a una macchina fotografica con in braccio la loro figlia Lola Jane (bionda dagli occhi azzurri) di 
fronte a un monumento internazionalmente riconosciuto, gli artisti hanno cercato di mettere 
in tensione l’immaginario collettivo e individuale. La dimensione relazionale, che provoca un 
turbamento del principio d’individualizzazione – e forse d’appropriazione – dell’immagine 
monumentale, assume in questo caso un’importanza maggiore. I tempi lunghi dovuti alla 
familiarizzazione con i turisti e alla spiegazione del lavoro artistico servono a creare un legame 
privilegiato tra tutti i protagonisti di questa nuova fabbrica dell’immaginario. Notre-Dame 
diviene così un semplice sfondo opaco e sfocato, un fantasma.

Secondo Alexandre Quoi, nell’opera di Baltzer/Bisagno la dimensione reiterativa 
dell’immagine fotografica si manifesta attraverso dei dispositivi e delle procedure materiali 

distinte, che innescano un sovvertimento di ruoli. È il caso di un’altra serie fotografica 
intitolata Profession : photographe, anch’essa realizzata durante una residenza, al Three 
Shadows Photography Art Center di Pechino, e strettamente legata all’immersione totale 
nel territorio. In Piazza Tienanmen, a Pechino, una cinquantina d’anni dopo le riprese 
effettuate da Michelangelo Antonioni nel film-documentario Chung Kuo, Cina, in cui nelle 
scene iniziali appaiono dei fotografi di Stato, Baltzer/Bisagno ritrovano le stesse presenze. 
Sono i “professionisti” dell’immagine, dei veri e propri artigiani (o operatori) dell’immaginario 
ufficiale del sito monumentale cinese più internazionalmente riconosciuto. Possono 
realizzare delle istantanee di 15 x 10 cm in pochi minuti con apposito logo ufficiale, nel pieno 
rispetto delle norme imposte dallo Stato. Incuriositi da questi alter-ego fotografici, privi di 
ogni libertà autoriale, gli artisti decidono di osservarli, di conoscerli e di fotografarli con le 
macchine fotografiche che per decenni hanno contribuito alla produzione standardizzata 
dell’immaginario maoista. La costruzione di un rapporto di fiducia e il capovolgimento degli 
equilibri che determinano la costruzione stessa dell’immagine-monumento, danno vita a una 
serie fotografica che svela i volti e i corpi delle “lenti dello Stato”. Si tratta in realtà di un lavoro 
che propone uno sguardo critico sul concetto di “servizio pubblico” in ambito fotografico, 
evocando delle pratiche diffuse in tutta l’area comunista, come sottolineato da Gilles de 
Rapper nei suoi studi sulle cooperative fotografiche in Albania, di cui la conferenza proiettata 
nel Totem MonuMed del Padiglione Balcani ne propone qualche spunto. Rivendicando 
un approccio antropologico dell’immagine, de Rapper riflette non solo sulle composizioni 
ufficiali della rappresentazione monumentale, ma anche sulle sue varianti soggettive o 
familiari. L’individuo posa volontariamente davanti al monumento per creare un legame 
implicito con esso e con il sistema di valori al quale è associato, ma in questo atto emulativo 
introduce involontariamente un elemento di disturbo. Il controllo del discorso politico e 
ideologico perde così la parte più importante del suo impatto simbolico: la normatizzazione. 
Baltzer/Bisagno lavorano in questo interstizio e confermano il carattere ciclico delle pratiche 
monumentali. Dal marmo minerale alla sua dematerializzazione, il monumento viene 
affrontato nella temporalità significante che gli è propria, ma con la consapevolezza che nulla, 
in definitiva, è eterno.



Essere o non essere un monumento

Pierre Sintès	

Nelle prime sale di Villa Romana, la coppia di artisti Bruno Baltzer/Leonora Bisagno ci propone 
un percorso denso che induce a una riflessione sul concetto stesso di monumentalità. Le 
opere qui esposte permettono in effetti di interrogare nel presente questa qualità così 
specifica, incorporata in una grande varietà di oggetti che si riconoscono e si denominano 
“monumenti”, la cui percezione si trova, in virtù e in conseguenza proprio di tale 
riconoscimento, modificata. 

La/Le monumentalità. Gli sviluppi teorici sulla definizione di ciò che rende tale il 
monumento sono cruciali per le opere che utilizzano questi oggetti come mezzo per 
comprendere la società e le relazioni tra potere e territori. Questa riflessione è il trait d’union 
che collega la grande varietà di opere presentate dal duo di artisti: uno strumento idraulico 
per la separazione dei blocchi rocciosi dalle cave di Carrara, gigantesche iscrizioni sui fianchi di 
una cava abbandonata nella periferia di Montreal, un tipo molto particolare di foto di famiglia 
e alcuni ritratti di fotografi cinesi. Nonostante l’apparente eterogeneità di queste opere, il 
monumento si nasconde dietro ciascuna di esse, rendendo possibile discernere i fili invisibili 
che le uniscono.

Il padre fondatore dello studio dei monumenti, Aloïs Riegl (1858-1905), all’inizio del XX secolo 
propone di definire la monumentalità come una qualità dipendente da una moltitudine 
di fattori variabili nel tempo e nello spazio, e possibilmente associata a tre caratteristiche 
particolari: il valore intenzionale o commemorativo che segna la società con il preciso 
messaggio voluto dai suoi autori; il valore storico che rende i monumenti testimoni di un 
passato, da questi ricordato in virtù della loro mera presenza; e infine il valore di anzianità 
legato al semplice fatto che un oggetto antico incorpora il trascorrere del tempo, rendendolo 
più prezioso agli occhi degli uomini che desiderano conservarlo. Per Riegl, sono questi 
tre aspetti che fanno sì che degli oggetti così diversi come un frammento di pergamena 
esposto in un museo, una statua o un edificio di pregio siano tutti ugualmente considerati 
dei monumenti memorabili, e tutti ugualmente commemorati come tali. Tuttavia, le 
diverse epoche non hanno necessariamente la stessa concezione di ciò che fa la qualità 
monumentale. Questa ha conosciuto oscillazioni e variazioni che è possibile rintracciare 
per tutto il corso della storia. Quali contorni specifici possiamo dunque riconoscere alla 
monumentalità di questo inizio XXI secolo?

Il monumento prima del monumento. Senza presentare monumenti convenzionali, gli 
artisti interrogano la monumentalità di oggi a partire da un asse cronologico fittizio che 
parte dalla materia grezza, la pietra che verrà utilizzata per realizzare il monumento, fino 
al divenire di questa al di là della sua vita materiale, e alla posterità che le succede. Che ne 
è in effetti del materiale del monumento prima che questo venga trasformato dal gesto 
artistico o dalla messinscena ideologica? Le attenzioni che gli vengono prestate fanno già 
parte della sua monumentalità o gli conferiscono altre qualità (a volte, pure contraddittorie)? 
Sul versante opposto della sua storia, ovvero al di là della sua materialità, il monumento (o 
la monumentalità dell’oggetto) perdura nei discorsi o nei ricordi di coloro che osservano, 
commentano o immortalano i monumenti oggi? È tale sinuoso percorso, attorno ai 
monumenti del nostro tempo, e da un’estremità all’altra della loro vita, che il duo di artisti ci 
invita ad attraversare.

Nella prima sala della mostra, il candore marmoreo delle pareti è ferito e spezzato da un’opera 
enigmatica. Al centro, di fronte alla porta, un cuscino in metallo bicolore si impone alla vista. 
È deteriorato da forze invisibili e colossali. Troneggiando sul punto di fuga del nostro sguardo, 
come il crocifisso di una cappella eretica, la sua importanza è immediatamente indicata da 
questa posizione centrale e definitiva. Ecce! È il primo lavoro che gli artisti hanno realizzato 
grazie alla loro residenza a Villa Romana, a contatto con la campagna toscana e con il ruolo 
di primo piano che questa gioca nell’economia dei monumenti di tutto il mondo. I marmi 
della città di Carrara, sulle rive del Mar Tirreno, sono in effetti noti fin dall’antichità per la 
loro bianchezza e la loro resistenza. Ed è ancora in queste cave che vengono estratti molti 
dei blocchi che diventeranno i monumenti pubblici e gli edifici più prestigiosi di molte città 
globalizzate: Miami o Abu Dhabi, New York o Monaco. Ma qui gli artisti scelgono piuttosto 
di concentrarsi sul lavoro fisico dei marmisti delle cave perché ci presentano uno dei loro 
strumenti: una tasca idraulica utilizzata per allargare le faglie praticate nella roccia da una 
prima incisione, allo scopo di staccare i blocchi di marmo dalla montagna. Con questo gesto, 
siamo invitati a invertire il nostro sguardo sul monumento, e in particolare a percepire in esso 
il lavoro dei suoi primi autori, ritrovando lo spirito sovversivo del poema di Bertold Brecht, che 
riportiamo di seguito nella traduzione di Franco Fortini.

Domande di un lettore operaio
 
Tebe dalle Sette Porte, chi la costruì?
Ci sono i nomi dei re, dentro i libri.
Son stati i re a strascicarli, quei blocchi di pietra?
Babilonia, distrutta tante volte,
chi altrettante la riedificò? In quale case
di Lima lucente d’oro abitavano i costruttori?
Dove andarono, la sera che fu terminata la Grande Muraglia,
i muratori? Roma la grande
è piena d’archi di trionfo. Su chi
trionfarono i Cerasi? La celebrata Bizanzio
aveva solo palazzi per i suoi abitanti? Anche nella favolosa Atlantide
la notte che il mare li inghiottì, affogavano urlando
aiuto ai loro schiavi.
Il giovane Alessandro conquistò l’india,
Da solo?
Cesare sconfisse i Galli.
Non aveva con sé nemmeno un cuoco?
Filippo di Spagna pianse, quando la flotta
gli fu affondata. Nessun altro pianse?
Federico II vinse la guerra dei Sette Anni. Chi,
oltre a lui, l’ha vinta?
Una vittoria ogni pagina, 
Chi cucinò la cena della vittoria?
Ogni dieci anni un grand’uomo.
Chi ne pagò le spese?
Quante vicende,
tante domande.

L’opera di Bruno Baltzer/Leonora Bisagno sembra rivendicare giustizia per gli umili, all’unisono 
con i canti della profonda tradizione anarchico-sindacalista di Carrara, i cui due colori (rosso 
e nero) si impadroniscono dell’oggetto. Ci ricordano così che i monumenti non sono solo 



costruiti dalla volontà dei principi, ma sono il frutto di competenze complesse e ancestrali, 
risultato di un lavoro faticoso che segna i corpi quanto gli strumenti. Ci ricordano infine che 
questo lavoro potrebbe anche giustificare la sua appropriazione collettiva, come il titolo 
dell’opera (Ma è di tutti!) suggerisce. Proprietà contestata del monumento, del suo materiale 
o persino delle rocce di queste montagne, testimoni oggi di una sempre più forte corsa 
all’accaparramento dei profitti provenienti dall’estrazione. 

De profundis. Sul muro di questa cappella dei dimenticati, una sequenza d’immagini ci 
allontana per un momento dalle cave toscane, in un processo che si vuole al contempo 
comparativo e complementare. Questa serie infatti, che il duo di artisti ha realizzato con un 
lavoro performativo-fotografico nel giugno 2019 durante una residenza presso la Darling 
Foundry, presenta la cava di Francon a Montreal. Questo sito eccezionale (un’antica cava in 
città) è imposto alla nostra attenzione attraverso un dispositivo d’allestimento che combina 
fotografie tendenti all’astrazione con scatti dal tenore più propriamente figurativo. Questo 
conferimento di visibilità è già il primo dei paradossi mobilitati dagli artisti, perché questo 
spazio oggi sprofonda nell’oblio, riposa al riparo dagli sguardi, mimetizzato in una zona 
proibita. Con il loro intervento audace, evocando il gesto di una Land Art militante, gli artisti 
provocano dunque la rinascita di una storia repressa e la messa in tensione del sito di Francon 
con la matrice identitaria del Québec, che si rivela così al contempo autoctona e coloniale. 
L’iscrizione tracciata sul lato della cava deriva infatti dal “Je me souviens”, motto della regione 
del Québec, qui posto a terra e aggiornato in un gesto tanto funebre quanto archeologico. 

Nel discorso ufficiale, e sin dalla sua iscrizione nel 1883 sulla facciata del Parlamento della 
Belle Province, questa frase viene comunemente interpretata come un atto simbolico di 
attaccamento alle peculiarità culturali dell’unica regione francofona del Canada. Ma il suo 
significato e la sua portata sono capovolti dalla sua modificazione, in apparenza leggera, e 
dalla condizionalità indotta dalle due lettere di un “si” (se) provocatorio, che evoca ricordi 
repressi, i tabù della storia piuttosto che la sua versione ufficiale. Come l’intero territorio del 

Québec infatti, anche le terre della capitale sono antichi possedimenti amerindi che solo 
raramente sono stati ceduti ufficialmente dai loro primi, originari occupanti. Si je me souviens 
(Se ricordo) traccia sull’oggetto della rapina il ricordo della spoliazione, sottolineando in lettere 
gigantesche un processo di colonizzazione che la storia ufficiale fatica a riconoscere.
Nel suo messaggio come nella sua forma, questa evocazione delle ferite del passato da 
parte di un’opera d’arte, al contempo commemorativa e monumentale, richiama la classica 
messa in crisi dei monumenti con l’inversione della loro erezione e con l’interruzione dei 
canali classici dell’operazione della memoria. A Francon, il vuoto lasciato aperto dall’opera 
degli uomini, come una cicatrice sulla faccia della terra, e la colossale iscrizione sui suoi 
pendii, evocano le molteplici frammentazioni dei discorsi contemporanei sulla memoria e 
la sempre maggior espressione delle esigenze di minoranze un tempo dimenticate. Queste 
dinamiche attraversano i monumenti di oggi, conducendo a un’esplorazione di forme 
originali che dovunque nel mondo danno nuovo slancio all’evocazione delle memorie nello 
spazio pubblico. Queste anti-monumentalità contemporanee, che rendono labili e sfocano 



i confini tra memoria pubblica e comunitaria, memoria individuale e privata, memoria 
statale-nazionale e universale, offrono l’opportunità di esplorare le narrazioni minoritarie e 
frammentarie, i traumi della storia, materializzandoli inaspettatamente nel cuore dello spazio 
pubblico.

Della posterità in souvenirs? Il monumento scompare ancor di più nelle altre opere che il 
duo di artisti propone nelle stanze seguenti, facendoci ora passare dall’altra parte del ciclo 
della sua vita. Il monumento è esistito, ma le pratiche degli uomini se ne sono appropriate 
al di là della sua presenza fisica, permettendo di interrogare le modalità di persistenza della 
monumentalità di un oggetto e la sua possibilità di sopravvivenza oltre la sua materialità.

Innanzitutto, ci imbattiamo in una serie di fotografie di famiglia (notre-dame). Sul piazzale 
della cattedrale omonima, i turisti cinesi posano in una destabilizzante inversione. La 
bambina bionda stretta tra le loro braccia con tutta evidenza non è loro figlia, ma essi se ne 
appropriano in un gesto familiare, proprio come fanno regolarmente con i monumenti che 
visitano. Questa serie ci invita a comprendere il monumento attraverso le fotografie dei turisti,
per considerare non più il discorso ufficiale ma la storia degli individui e delle famiglie che 
questo mezzo contribuisce a costruire. L’infinita possibilità di usi che ne deriva manifesta 
schemi di appropriazione sempre più disparati, che riflettono l’individualizzazione della 
costruzione di esperienze e ricordi. Al di là dell’influenza dei racconti ufficiali, queste 
narrazioni si costruiscono ora con crescente autonomia soprattutto grazie ai progressi 

tecnologici, generalizzando la capacità di catturare immagini per degli individui che agiscono 
a loro nome. Queste nuove possibilità consentono a tutti d’impadronirsi dell’attualità e della 
notizia (come l’incendio della cattedrale evocato nel video inframmezzato alle fotografie) per 
renderlo 	un elemento familiare, appropriato, diffondibile presso i propri amici, soprattutto 
quando l’immagine è memorizzata, archiviata e condivisibile nella sfera immateriale.
Nel corso di questi nuovi processi, non tutti gli attori si trovano in una posizione equivalente.
Lo stato e le autorità pubbliche sono presenti su questo palco e cercano di incanalare, 
controllare, addirittura censurarele appropriazioni spontanee delle realtà monumentarie. 

È così che, in Piazza Tienanmen a Pechino, sono i fotografi ufficiali (quelli di Profession : 
photographe) che propongono ai turisti cinesi di essere immortalati di fronte al ritratto del 
grande Timonier, appeso sulle pareti delle mura della Città Proibita. Ma anche in questo 
caso, la portabilità dei mezzi di riproducibilità tecnica, e soprattutto quelli di sviluppo e 
stampa, consente deviazioni fino a qualche tempo fa impensabili, che il duo Bruno Baltzer/
Leonora Bisagno sfrutta per il suo lavoro. Infatti, se in un passato nemmeno troppo lontano 
le fotografie erano ancora sviluppate nei laboratori statali, oggi le stampanti digitali portatili 
allentano la presa del potere e consentono la formazione di nuovi canali di trasmissione
dei monumenti – la cui monumentalità rimane, anche quando non sono più che delle mere 
forme impresse bidimensionalmente su un pezzo di carta.

Tigri di carta. Questi diversi usi dei monumenti oggi non sono estranei alla trasformazione 
delle relazioni ai luoghi che i processi di globalizzazione sembrano aver permesso. Gli spazi 
pubblici delle grandi città sono in effetti territori i cui individui si stanno impadronendo in 
modi sempre più eterogenei. I monumenti non sfuggono a questa diversificazione delle 
modalità di appropriazione che rafforza la loro polisemia. Ne forniscono una testimonianza 
eloquente i turisti che fingono di tenere i monumenti con le dita nelle foto delle loro vacanze, 
ribaltando la presunta influenza dei monumenti sul soggetto. Questa semplice presa di 
possesso di oggetti talvolta antichi e polemici, è possibile tanto grazie alle nuove tecnologie 
già evocate, quanto in virtù della diffusione mondiale delle idee e dei modelli di una società 
dell’immagine e dell’intrattenimento. Ritroviamo questa stessa tensione nella nuova funzione 
proposta per il monolite mussoliniano di marmo evocato in riduzione nella sorprendente 
Panchina di Luis Simon, posta all’ingresso della mostra. Malgrado eredità ingombranti e a volte 
conflittuali, i monumenti di oggi permettono di segnare sporadicamente nuove pratiche, 
fornendo agli individui dei punti di aggancio (affordances) per una serie di azioni e interazioni 
che modellano nuove esperienze di vita comune, talvolta effimere, ma sempre significative. La 
loro monumentalità si distacca dunque un po’ dalla loro semplice materialità, per dipendere 
più dall’uso che dalla forma degli oggetti destinati a (s)farsi monumento. 


